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L’eau de la Pachamama
Commentaires sur l’idée d’indigénisation de la modernité
Franck Poupeau
1 Alfred Métraux,  dans ses « Notes d’ethnographie aymara »,  publiées en 1954,  écrit  au
sujet des rites pour faire advenir les pluies en Bolivie :
« Lorsque la sécheresse menace les cultures, les Indiens vont chercher de l’eau de
source  sur  une  montagne  du  voisinage  et  la  rapportent  dans  un  vase  neuf.  Ils
dressent  une  mesa (assortiment  d’offrandes  prescrites).  Ensuite  ils  mettent  des
crapauds dans le vase et le portent sur une montagne ; là, les animaux – brûlés par
le soleil – sont censés apporter la pluie par leurs coassements désespérés »1.
2 Certes, on ne trouve plus de traces récentes de ce rituel dans les sociétés aymaras de
l’altiplano bolivien, et les offrandes réalisées pour faire venir la pluie connaissaient et
connaissent  encore  une  multitude  de  variations  selon  les  lieux.  En  revanche,  cette
description d’Alfred Métraux donne une image des  relations  entre  les  hommes et  la
nature  dans  les  sociétés  aymaras  bien  plus  complexe  que  ne  le  laisserait  croire
l’identification contemporaine de la  Pachamama à  une Terre Mère bienfaisante.  Cette
vision  folklorisante,  qui  est  aujourd’hui  adoptée  par  la  plupart  des  organisations
indigénistes  et  des  entreprises  touristiques,  entend  rétablir  des  liens  avec  un  passé
ancestral que la colonisation aurait effacé pendant plus de 500 ans.
3 De  façon  plus  générale,  le  thème  de  la  « continuité  culturelle »  avec  les  sociétés
précoloniales a pris, ces dernières années en Bolivie, une importance qui touche aussi
bien la politique nationale que l’anthropologie des populations autochtones (Harris 2000 :
2).  Les  syndicats  paysans  et  les  mouvements  indigènes  y  revendiquent  une  filiation
directe avec les rebellions contre la colonisation espagnole (Pajuelo Teves 2007 : 24) ; les
intellectuels  et  les  mouvements  sociaux  invoquent  les  usages  et  les  coutumes  des
communautés rurales « traditionnelles » comme modèles de refondation politique, qu’il
s’agisse de la défense de la « justice communautaire » ou du refus de l’échange marchand
assimilé  au  capitalisme  occidental.  Il  serait  facile  de  présenter  cette  image  de  la
Pachamama comme une pure « invention de la tradition » et de voir dans ces phénomènes
un simple effet de mode ou d’opportunisme politique lié à l’arrivée au pouvoir d’Evo
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Morales en décembre 2005. Dans un pays où plus de 60% des habitants du pays s’auto-
identifient à un « peuple originaire »2,  la réactivation,  réelle ou imaginaire,  du passé,
constitue  cependant  un fait  social  majeur,  qui  ne  peut  être  traité  comme un simple
épiphénomène idéologique.
4 Cette tendance à l’invocation de la « tradition » a été interprétée par Marshall Sahlins
comme  un  processus  global  d’« indigénisation  de  la  modernité » :  la  réception  de  la
marchandise occidentale ne déboucherait pas sur la destruction des cultures indigènes
mais  au  contraire  sur  le  développement  des  relations  sociales  traditionnelles  et  la
réappropriation de l’échange marchand médiatisée par les catégories propres à chaque
cosmologie indigène.  Dans les  pays du Sud,  la  prise de conscience que la culture est
désormais une valeur à défendre serait ainsi le signe de l’émergence d’une « culture des
cultures »  qui  accompagnerait  la  mondialisation  occidentale  (p.  318).  Cette  thèse  a
récemment été critiquée par Alain Babadzan (2009a), qui a en particulier mis en question
le présupposé d’une capacité naturelle d’appropriation et de résistance des « cultures
autochtones » assurant permanence et continuité avec la tradition.
5 On voudrait revenir ici sur la thèse de l’indigénisation de la modernité, en s’appuyant sur
un cas précis et quelque peu paradoxal, qui relève de l’anthropologie des espaces urbains
contemporains : les problèmes d’accès à l’eau des quartiers populaires à la périphérie des
villes de La Paz et El Alto, en Bolivie. Ces zones, qui sont les plus susceptibles de souffrir
du manque de ressources naturelles et de services urbains (Ledo 2005), sont caractérisées
comme peuplées principalement par des familles aymaras ayant migré en masse depuis le
monde rural à partir des années 1980 (Albo, Greaves & Sandoval 1981-1986 ; Sandoval &
Sostres  1989 ;  Gill  2000 ;  Lazar  2008).  Alors  que  les  mouvements  indigénistes  et  les
organisations non gouvernementales spécialisées dans l’aide à la gestion des ressources
naturelles ont fait de la revendication du « droit à l’eau » gratuit et pour tous, un des
éléments clés de leurs programmes à un niveau national comme international (Meublat
2001 ; Kiss & Beurier 2010), les enquêtes menées dans les périphéries en expansion de La
Paz et El Alto par l’équipe de l’Institut français d’études andines ont révélé le manque
d’adhésion des populations locales à ce type de revendications : la majorité des personnes
interrogées n’a même aucune réticence à payer le service d’eau3.  Faut-il  donner l’eau
gratuitement  aux  habitants  des  quartiers  populaires,  qui  sont  de  toute  façon  peu
solvables économiquement, ou leur faire payer le service ? Est-il possible de fonder en ce
domaine un service public universel sur la gratuité alors que la ressource naturelle est en
voie  d’épuisement,  comme  le  montre  la  récurrence  des  périodes  de  sécheresse  sur
l’altiplano depuis les années 1980 ? Plutôt que de prendre parti a priori sur ces questions,
l’objectif  est  ici  de  comprendre  les  raisons  du  décalage  entre  les  aspirations  des
populations  locales  et  l’idéologie  de  la  gratuité.  Un  exemple  est  ici  révélateur :  un
résident  alteño,  vendeur  de  bétail  à  la  retraite  qui  a  passé  sa  vie  entre  le  centre
commercial urbain et son village de naissance, répond par l’affirmative à la question de
savoir s’il estime normal de payer l’eau, en utilisant l’argument suivant : « on payait bien
la Pachamama ». Cette référence à la divinité est intéressante à plus d’un titre : il ne s’agit
pas de la Terre Mère bienveillante rêvée par les militants de l’indianité (Hale 1994), mais
d’une  puissance  surnaturelle  ambiguë  capable  de  produire  la  sécheresse  comme  la
fertilité, et avec laquelle il faut entretenir des rapports prudents et respectueux (Harris
2000 : 201-219). Se trouve-t-on ici face à un cas de permanence de la cosmologie aymara,
ou bien face à une réinterprétation des schèmes culturels traditionnels dans un contexte
nouveau ?  Faut-il  plus  simplement  voir  dans  cet  exemple  un  effet  idéologique  de  la
L’eau de la Pachamama
L’Homme, 198-199 | 2011
2
réhabilitation politique des peuples « originaires » ?
La permanence des schèmes culturels  aymaras dans les milieux urbains de la Bolivie
contemporaine,  réaffirmée par les mouvements indianistes,  pourrait,  de prime abord,
contribuer  à  alimenter  la  théorie  de  l’indigénisation  de  la  modernité.  On  défendra
cependant  l’idée  qu’une  telle  continuité  n’est  pensable  que  sous  la  forme  d’une
réactivation sous contraintes des structures mentales propres aux communautés rurales
traditionnelles  au  sein  des  sociétés  urbaines.  Cette  idée  renvoie  à  l’hypothèse  d’une
homologie de situations entre, d’une part, des membres de communautés rurales dont la
cosmologie  a  été  historiquement  confrontée  à  l’introduction  d’éléments  extérieurs
apportés  par  les  conquêtes  inca  puis  espagnole,  ce  qui  a  placé  les  peuples  dits
« originaires » dans une position que l’on qualifiera d’« entre deux mondes » ; et d’autre
part,  des migrants pris entre un monde rural qui joue encore un rôle de référent en
matière de coutumes et de styles de vie, et un univers urbain perçu comme hostile – le
domaine  des  q’aras (les  « Blancs »),  qui  dresse  de  nombreux  obstacles  à  l’insertion
socioéconomique des jaqis (les « personnes » reconnues comme aymaras). Les migrants
durablement  installés  à  La  Paz  deviennent  des  « résidents »,  dont  l’identité
socioculturelle se dédouble entre le monde rural et le monde urbain.
Cet  article  commence par  évaluer  les  possibilités  d’interprétation du cas  bolivien en
termes d’indigénisation de la modernité.  Un retour sur la cosmologie aymara et  à la
dynamique spécifique des rituels liées au cycle productif et à l’irrigation révèle que l’eau
occupe une place intermédiaire au sein du dualisme supposé des communautés aymaras.
Bien  plus,  la  fonction  d’échange  de  l’eau  dans  les  processus  rituels  par  lesquels  les
communautés définissent leur identité renvoie à une économie des communautés andines
qui n’est pas incompatible avec des formes d’échange marchand. Cette interprétation
d’une « économie ethnique » conduit à s’interroger sur les conditions d’appropriation de
la « modernité capitaliste » par les sociétés indigènes, qui sont en réalité beaucoup plus
factionnalistes et individualistes que la revalorisation actuelle des « peuples originaires »
pourrait le laisser croire. Les formes d’existence et d’organisation collectives aymaras,
marquées  à  la  fois  par  la  référence  à  l’origine  rurale  des  familles  de  migrants  et
l’aspiration durable à des modes de vie « urbains », ne sont pas sans effets sur les visions
du monde et des identités ethniques qui y sont associées. L’enjeu de l’analyse du lien
entre  les  attitudes  des  résidents  urbains  d’aujourd’hui  et  les  schèmes  culturels
« traditionnels » est finalement d’évaluer l’idée d’une continuité culturelle entre l’époque
actuelle  et  l’époque  précoloniale,  continuité  sur  laquelle  repose  la  thèse  de
l’indigénisation  de  la  modernité :  mais  plutôt  que  de  pré supposer  une  résistance
purement culturelle des populations indigènes à la mondialisation capitaliste,  il  s’agit
plutôt de montrer que la transmission et la reproduction des schèmes culturels dans une
société donnée obéit à des conditions sociales spécifiques, qui ont beaucoup moins à voir
avec la permanence de la cosmologie indigène que ne l’affirme Marshall Sahlins. On se
demandera alors si le problème n’est pas tant la continuité culturelle que la promotion de
« politiques de la tradition » (Babadzan 2009b) dans un contexte où la réhabilitation des
cultures  supposément  « originaires »  est  devenue  une  idéologie  d’État,  qu’elle  soit
promue par des gouvernements libéraux (1994-2005) ou communautaristes (depuis 2006)4
.
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Le problème : une indigénisation de la modernité en
Bolivie ?
6 Le  décalage  entre  les  revendications  politiques  des  différentes  organisations  de
développement  et  les  préoccupations  des  populations  locales  qui  devraient  pourtant
avoir intérêt à les partager relève plus d’une approche anthropologique que d’une analyse
des problèmes techniques et politiques qu’il soulève. S’il est vrai que « les cultures et les
civilisations font preuve d’une remarquable permanence lorsqu’on les envisage du point
de  vue  des  “visions  du  monde’’,  des  styles  de  comportement  et  des  logiques
institutionnelles qui signalent leur caractère distinctif » (Descola 2006 : 497), on peut se
demander  dans  quelle  mesure  le  plus  ou  moins  grand  degré  de  persistance  d’une
cosmologie spécifique aux sociétés aymaras permet d’expliquer l’absence de réticence des
populations locales à l’idée d’un rapport de type « économique » envers les ressources
naturelles.  Comment une telle transmission des schèmes de pensée,  de perception et
d’appréciation investis dans les pratiques les plus quotidiennes, comme par exemple la
gestion de l’eau, est-elle possible ?
7 Selon les  spécialistes  des systèmes d’irrigation andins Paul  Gelles  et  Rutgerd Boelens
(2003 : 123), cette gestion n’est pensable que dans le cadre de la communauté qui s’est
reproduite depuis l’époque inca,  à l’intersection de la cosmologie et de l’organisation
bureaucratique des territoires,  et  qui  a généré des normes spécifiques.  De façon plus
générale, l’ethnohistoire andine s’inscrit, depuis John Murra (1988, 2002), dans une idée
de  la  continuité  des  sociétés  paysannes  et  indigènes  actuelles  avec  les  cultures
précoloniales. Olivia Harris remarque ainsi que :
« Murra  partage  avec  beaucoup  d’indigénistes  la  croyance  que  les  paysans
indigènes  d’aujourd’hui  sont  les  héritiers  des  civilisations  passées  et  que  la
Conquête n’a pas entièrement détruit leurs réalisations. En effet, son expression
préférée pour décrire cela est “l’invasion européenne’’, ce qui permet d’accentuer le
caractère provisoire et inachevé de l’hégémonie européenne dans les Andes. Il s’est
attaché à montrer la profondeur et la durabilité d’un certain nombre d’institutions
andines, spécialement en relation avec leur compréhension et leur exploitation de
l’environnement si particulier des vallées tropicales ».(2000 : 7)
8 Le transfert en milieu urbain, lieu par excellence de contact avec la « modernité » (et ses
produits), est-il susceptible de rompre cette continuité ?
9 L’écart entre les dispositions à l’échange marchand et l’intégration au marché du travail
(formel ou informel) des populations indigènes ayant migré en milieu urbain d’une part,
et la vision du monde selon laquelle les relations de l’homme à la nature s’inscrivent dans
une logique de la réciprocité d’autre part, peut accréditer l’idée d’une désagrégation de la
culture  dite  « traditionnelle »  dans  un contexte  soumis  aux forces  du marché et  des
valeurs « modernes ». Une telle interprétation repose toutefois sur une vision quelque
peu idéalisée de la cosmologie et de la communauté aymara, qui, on le verra, sont loin
d’être  incompatibles  avec  l’idée  et  les  pratiques  d’échange  marchand.  L’idéologie
communautariste partage avec les théories de la « modernité capitaliste », qu’elles soient
d’inspiration marxiste ou libérale, l’idée de la destruction des cultures traditionnelles par
l’intrusion  du  marché  concurrentiel  et  des  valeurs  capitalistes  consuméristes,  à  la
différence  qu’elle  ne  voit  pas  cette  destruction  comme  irréversible :  les  cultures
traditionnelles subsisteraient sous l’hégémonie occidentale, et la capacité de résistance
des  peuples  opprimés  permettrait  aujourd’hui  de  les  réhabiliter  (pp.  273-274).  Cette
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position recoupe à la fois les théories postcoloniales et la thèse de l’indigénisation de la
modernité – même si cette dernière ne fait pas de la continuité culturelle une sorte de
résurgence du passé ou de pont jeté un peu miraculeusement entre les époques, mais le
résultat  du développement des  rapports  sociaux traditionnels  par l’incorporation des
éléments étrangers dans les schèmes culturels locaux.
10 La  thèse  de  l’indigénisation  de  la  modernité  rejoint  ici  une  vision  de  la  continuité
culturelle qui, dans le cas andin, tend à réifier les cultures originaires, subsumées sous la
catégorie de lo andino (Harris 2000 : 10). On peut ainsi lire sous la plume de Xavier Albó,
anthropologue reconnu aujourd’hui dans le monde académique bolivien, que :
« […] le monde aymara, composante du monde andin, est un des peuples témoins
qui a le mieux conservé sa vitalité. Malgré les processus de déstructuration et de
déculturation dont il a souffert, comme les autres, son peuple et sa culture restent
vivants  […].  Paradoxalement,  l’invasion  espagnole  et  l’instauration  d’un  régime
colonial  ont  facilité  d’une  certaine  manière  la  consolidation  d’un  groupe
s’identifiant  spécifiquement  comme Aymara,  grâce  à  une  triple  fixation  sociale,
géographique et linguistique. En premier lieu, avec le système colonial, la grande
multiplicité de seigneuries et de groupes ethniques précolombiens,  qui avait  été
respectée par l’expansion inca, s’est trouvée réduite par les conquistadors à une
masse sociale amorphe, identifiée par l’étiquette uniforme de l’indianité […].  Au
même  moment,  le  système  colonial  a  figé  plus  clairement  la  localisation
géographique  de  chaque  groupe  ethnique,  le  réduisant  à  un  nombre  limité  de
villages  […].  Ce  système colonial  a  facilité  l’identification collective  de  ceux qui
vivaient  dans  une  même  région.  Comme  le  dit  l’historien  Thierry  Saignes,
l’identification collective n’a plus été assurée par la filiation mais par le lieu de
résidence  […].  Enfin,  parmi  le  plurilinguisme  précolombien,  les  Espagnols  ont
sélectionné  trois  langues  “générales’’,  principalement  pour  faciliter  le  travail
d’évangélisation ».(1988 : 22-26)
11 Dans  une  même  perspective,  Robert  Dover,  introduisant  un  recueil  de  textes  sur  la
persistance et l’émergence des cosmologies andines, affirme que les communautés locales
gardent leur spécificité après cinq cents ans d’exposition forcée au système de pensée
occidental. Cette préservation de l’« authenticité » serait en particulier facilitée par la
capacité de la cosmologie andine à intégrer des éléments extérieurs :
« […] un discours cosmologique continu et persistant mène non à l’émergence d’un
nouvel ordre social mais à un ordre social qui ne cesse de se manifester comme un
phéno mène spécifiquement andin […].  Il  y  a  une continuité  structurelle  dans la
cosmologie  andine  à  travers  les  éléments  culturels  non  andins  qui  deviennent
systématiquement andins.  L’authenticité est  une interprétation possible du statu
quo culturel.  C’est  aussi  un  objectif  du  discours  cosmologique  par  lequel  les
éléments  culturels  non  andins  deviennent  des  symboles  manipulables  dans  la
structure de la cosmologie andine ».(1992 : 2)
12 Les communautés indigènes auraient donc la capacité de s’adapter continuellement au
changement  et  à  l’intrusion  de  cultures  extérieures,  grâce  à  la  persistance  d’une
cosmologie sans cesse réinterprétée et authentifiée comme spécifiquement « andine ».
L’accent est alors mis sur les processus d’incorporation :
« Parler  de la  persistance d’éléments précolombiens dans la  culture des peuples
andins  n’est  cependant  pas  suffisant  pour  expliquer  pourquoi  les  communautés
andines demeurent andines dans leur perception d’elles-mêmes et des autres […].
La question de savoir quels motifs cosmologiques persistent est moins importante
que celle de savoir comment ils persistent et de quelle façon ils entrent en relation
avec le système cosmologique »5.(ibid. : 7)
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13 L’originalité  de  la théorie  de  l’indigénisation  de  la  modernité  est  d’insister  sur  la
dimension culturelle de ces processus d’assimilation :
« L’appropriation culturelle par les peuples de conditions extérieures qu’ils n’ont
pas créées et auxquelles ils ne peuvent se soustraire est au principe même de leur
action historique. Construit en relation avec les forces de la nature et les pressions
exercées par les autres sociétés, chaque schème culturel historiquement avéré a été
précisément  le  produit  de  cette  contrainte  pragmatique.  Je  ne  prétends  pas,
évidemment, ignorer le rouleau compresseur de la modernité, je pense seulement
que son déroulement historique doit être regardé comme un procès culturel.  Le
capitalisme  occidental  a  déchaîné  sur  le  monde  des  forces  considérables  de
production, de coercition et de destruction. Pourtant, et précisément parce qu’on
ne peut leur résister, les relations et les biens du système global prennent aussi des
places  signifiantes  dans  l’ordre  local  des  choses.  Lorsque  cela  se  produit,  les
changements historiques de la société locale restent en continuité avec le schème
culturel  précédent,  même  si  la  nouvelle  génération  acquiert  une  cohérence
culturelle d’un genre distinct […]. Les peuples indigènes luttent pour intégrer leur
expérience au système mondial dans un système logiquement et ontologiquement
plus englobant : leur propre système du monde. Mais tout le problème est d’éviter
[…]  l’idée  courante  d’une  économie  mondiale  conçue  simplement  et
mécaniquement  comme  un  ensemble  de  forces  matérielles,  et  aux  descriptions
corollaires  d’histoires  locales  comme  autant  de  chroniques  uniformes  de  la
corruption culturelle »(pp. 206-207)
14 Le travail de Sahlins sur les îles du Pacifique consiste alors à montrer comment les biens
occidentaux  sont  incorporés  aux  catégories  des  pouvoirs  indigènes,  qu’il  s’agisse  de
marchandises européennes prenant la forme de signes de privilèges divins dans le cas des
Kwakiutl, ou de l’exemple de l’interprétation du rôle de Charlie Savage et des mousquets
dans l’expansion fidjienne de l’île de Bau : si « les mousquets furent “indigénisés’’ » (p.
163),  c’est  parce  qu’ils  ruinaient  la  protection  dont  bénéficiaient  les  chefs  dans  les
batailles et que leurs effets étaient amplifiés par les caractéristiques de l’ordre culturel
fidjien, où le système hiérarchique faisait de la mort du chef un « désastre cosmique ». En
somme, « ce ne sont pas les mousquets qui ont rendu les chefs fidjiens puissants, mais
bien plutôt la chefferie qui a conféré leur puissance aux mousquets » (p. 186).
15 C’est cette prééminence accordée à la culture sur les processus sociaux qu’Alain Babadzan
conteste  dans  sa  critique  de  l’indigénisation  de  la  modernité :  l’appropriation  des
marchandises et des modes de vie occidentaux sous des formes « traditionnelles » ne peut
se  résumer  à  « la  réaffirmation  de  principes  cosmogoniques  qui  auraient  traversé
l’histoire en endossant des habits neufs » (Babadzan 2009a :  111).  Si  Sahlins remet en
cause, à juste titre, l’opposition entre coutume et rationalité, tradition et développement,
en montrant que la culture est un processus et que la continuité peut s’opérer à travers le
changement (p. 292), il reste dans le cadre d’une vision de la continuité culturelle qui peut
aussi bien relever d’un conservatisme prônant le retour aux traditions ensevelies sous la
corruption de la globalisation capitaliste, que d’un postcolonialisme radical pour lequel
l’hégémonie de la modernité ne parvient pas à domestiquer totalement l’autonomie des
peuples  indigènes.  La  théorie  de  l’indigénisation  de  la  modernité  pense  les
transformations  économiques  et  sociales  dans  le  cadre  de  schèmes  culturels  des
populations colonisées : ou bien ces schèmes restent stables en incorporant les éléments
extérieurs (résistance), ou bien ils se maintiennent en se modifiant (appropriation). Dans
tous les cas,  la culture reste un facteur déterminant en dernière instance. Ce modèle
explicatif  culmine  dans  l’idée  d’une  « culture  des  cultures »  traduisant  une  nouvelle
organisation planétaire :
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« […] unifié par l’expansion du capitalisme occidental au cours des derniers siècles,
le  monde  est  aujourd’hui  re-diversifié  par  les  adaptations  indigènes  au  rouleau
compresseur de la globalisation. Dans une certaine mesure, l’homogénéité globale
et la différenciation locale se sont développées ensemble, la seconde répondant à la
première au nom de l’autonomie culturelle indigène », ce qui définit « un système
mondial composé de divers modes de vie ».(p. 317)
16 Alain Babadzan ne se contente cependant pas de montrer que la thèse de l’indigénisation
de la modernité repose sur la réduction de processus sociaux à des processus culturels6 : il
montre que ce réductionnisme culturel a surtout pour effet d’occulter les déterminants
sociaux des relations entre sociétés indigènes et modernité capitaliste.  En effet,  selon
Sahlins, la résistance des sociétés non occidentales à la globalisation et à l’impérialisme
opèrerait un détournement de la signification culturelle des marchandises, qui ne serait
pas incompatible avec la coexistence du capitalisme au sein des sociétés traditionnelles.
La résistance des peuples indigènes devient alors pour le moins difficilement explicable,
sauf à adopter le postulat psychologique d’une « humiliation » de ces peuples :
« Postuler a priori que la cosmologie est encore et toujours au poste de pilotage,
qu’elle  détermine  l’orientation  du  rapport  aux  marchandises  et  par  là  à  la
modernité,  empêche  de  donner  toute  leur  place  à  des  déterminations  d’ordre
sociologique  qui  ne  sont  reconnues  que  pour  être  aussitôt  réabsorbées  en  tant
qu’actualisation de la structure »(Babadzan 2009a : 111)
 
Une vision idéalisée de la cosmologie et des rites
d’irrigation dans les communautés aymaras
17 Afin d’étudier les conditions de possibilité d’une éventuelle continuité, c’est donc sur les
schèmes cosmologiques aymara « en étroite correspondance » avec l’organisation sociale,
pour reprendre l’expression de Lévi-Strauss, qu’il faut tout d’abord revenir. Les rapports
entre les populations indigènes de l’altiplano bolivien et la nature déterminant le cadre
du cycle productif sont généralement présentés comme régis par une logique du don et
de la réciprocité, logique considérée comme étrangère à une logique économique de type
capitaliste  (Yampara Huarachi  1992 ;  Schulte 1999).  Cette image « traditionnelle »  des
communautés aymaras est désormais mobilisée pour justifier la gratuité d’un droit à l’eau
pour tous, dans le cadre plus général d’un retour à une relation harmonieuse des hommes
et de la nature mais aussi des hommes entre eux au sein d’une communauté « originaire »
reconstituée7. C’est cette relation harmonieuse que la colonisation aurait sinon détruit,
du moins perturbé et déréglé. Cette référence élabore ainsi un modèle de société qui ne
serait  pas  soumis  à  la  logique  économique  capitaliste :  un  modèle  de  société  qui  se
situerait dans les communautés aymaras de l’altiplano bolivien, dont la colonisation ne
serait pas parvenue à détruire totalement les principes d’organisation, et dont le contexte
politique actuel permettrait la résurgence.
18 L’articulation des rites et des coutumes au sein des économies et des sociétés rurales est
encore aujourd’hui l’objet d’étude central d’une anthropologie andine qui aspire toujours
à retrouver des communautés ayant conservé des principes de fonctionnement hérités de
l’époque précoloniale. Ainsi peut-on lire dans un ouvrage de référence en Amérique latine
que « les Aymaras utilisent la logique du don pour stimuler de manière symbolique la
productivité de leurs travaux annuels,  au moment où la  terre est  froide,  dénudée et
engourdie par le gel » (Fernández Juárez 2002 : 8). On découvre ainsi que l’eau garde une
importance  particulière  dans  les  rituels  quotidiens  ou  religieux,  qu’il  s’agisse  de
L’eau de la Pachamama
L’Homme, 198-199 | 2011
7
l’inauguration d’un terrain de football ou d’un baptême. Mais ce sont surtout les fêtes
liées aux cycles productifs qui,  à des dates précises (Carnaval,  Todos Santos,  Dia de los
Muertos, etc.), marquent la vie communautaire : la nourriture, la boisson, les danses et la
musique sont alors des parties essentielles de la célébration, et de sa conformité avec les
usages  coutumiers.  Les  nourritures  préparées,  pas  fondamentalement  différentes  des
nourritures ordinaires mais plus abondantes, sont consacrées aux offrandes et aux dons
qui  doivent  être suffisamment variés  pour que la  fête soit  réussie  (Fernández Juárez
1995). Les fêtes, onéreux moyen d’acquérir du prestige social pour ceux qui les financent,
sont censées tirer une grande partie de leur pouvoir de fertilisation à la relation qu’elles
établissent envers les puissances tutélaires de la Pachamama, garantie du cycle productif
et de son bon fonctionnement. Les obligations rituelles liées à l’eau marquent ainsi les
cycles naturels et productifs, qu’il s’agisse des communautés rurales de l’altiplano ou des
quartiers  urbains  de  La  Paz  et  El  Alto :  en août  et  septembre,  des  cérémonies  sont
organisées pour l’arrivée prochaine des pluies,  tandis  que Carnaval  reste aujourd’hui
encore la fête de l’eau8.
19 Les prolongements pratiques de la cosmologie aymara en matière de gestion de l’eau
s’incarnent  surtout  dans  les  systèmes  d’irrigation,  qui  font  l’objet  d’une  littérature
abondante9.  Dans  les  Andes,  les  rituels  de  l’eau  sont  destinés  à  assurer  la  fertilité,
prévenir les maladies, et réaffirmer le pouvoir de la communauté10. Selon Paul Gelles :
« […] la cosmologie qui oriente actuellement les rituels d’irrigation fait partie d’une
vision du monde interprétée de manière diverse par les personnes qui la pratiquent
[…].  Mais  tous  acceptent  que  les  montagnes  et  la  terre  soient  sacrées ;  que  la
prospérité  de chaque famille  dépende,  en grande partie,  des  dons qui  se  font  à
travers les rituels ».(2002 : 94)
20 Ceux-ci  ont  lieu  trois  ou  quatre  fois  par  an,  à  des  moments  bien  précis  (semences,
récoltes, protection de la maison et des terres, etc.), afin de se concilier la Pachamama.
Perçue comme animée, consciente et pleine de pouvoirs, elle est censée constituer « une
société  parallèle  à  la  terre  humaine avec  laquelle  elle  est  en interaction constante »
(Allen 1988 : 24). Dans les sociétés de l’altiplano bolivien ou péruvien, « les montagnes, la
Pachamama et les puits ne sont pas seulement en capacité de faire augmenter les récoltes
et croître le bétail, ils ont aussi le pouvoir de provoquer des maladies voire la mort »
(Gelles 2002 : 99). Les rituels liés à l’irrigation font ainsi partie d’une constellation plus
vaste  de  croyances  relatives  au  cycle  productif.  Les  montagnes  considérées  comme
féminines sont celles qui fournissent les sources d’eau (Rösing 1996). Elles proviennent
des « veines de la terre » : il y a assimilation entre eaux d’irrigation, eaux souterraines, et
plans d’eau (les lacs) érigés en point d’origine.
Dans son article « The Mythological Figure of the Earth Mother », Olivia Harris (2000)
montre cependant en quoi cette figure de la Pachamama se situe à l’intersection de la
culture indigène et des projections de cultures étrangères sur le monde rural andin. Tout
d’abord,  l’invocation  de  la  Pachamama comme  maternité  bienfaisante  recouvrant  les
caractéristiques de la Vierge Marie des évangélisateurs coloniaux est caractéristique des
cultes urbains et créoles actuels, alors que les communautés du présent ou du passé la
représentent aussi comme « malicieuse, cupide et menaçante » : en général, les divinités
de la cosmologie aymara ne se réduisent pas à l’image de la fertilité pour englober les
idées de maladie et de danger. L’écart entre la cosmologie des intellectuels vivant en
milieu  urbain  et  celle  des  paysans  des  aires  rurales  renvoie  paradoxalement  à
l’inscription  symbolique de  l’identité  nationale  dans  le  paysage  montagneux :  « En
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Bolivie, la Pachamama en est presque venue à symboliser la Nation, dressée au nom de la
majorité des populations andines comme les frontières physiques à l’intérieur desquelles
existe  l’État »  (ibid. :  203-205).  La  reconnaissance  des  populations  dites  « originaires »
dans  la  Bolivie  contemporaine  a  érigé  la  Pachamama,  assimilée  à  la  Terre  Mère,  en
emblème des mondes indigènes – des mondes qui sont plus « parlés » par les intellectuels
aymaras qu’ils ne parlent eux-mêmes. Cette reconstruction extérieure aux communautés
rurales apparaît clairement dans l’étymologie aymara du mot, qui ne renvoie pas à la
notion de Terre Mère : pacha désigne un large champ sémantique incluant le cycle du
temps, de l’espace et de la terre, tandis que mama renvoie moins à la notion de mère qu’à
celle  d’autorité,  qui  n’est  pas  spécifiquement  féminine.  On voit  donc à  quel  point  la
représen tation de la Pachamama donnée par l’anthropologie andine des rites d’irrigation
reprend une vision idéalisée du panthéon indigène, qui n’est pas sans rapports avec la
mystique des « néo-Indiens » reconstruite au Pérou autour de l’empire inca11 et qui a pour
effet d’occulter les éléments chrétiens, créoles et urbains incorporés dans la cosmologie
aymara.
 
Au-delà du dualisme andin : la place centrale de l’eau
21 Cette critique de la vision « traditionnelle » de la cosmologie aymara doit être complétée
par  un  examen  de  l’image  non  moins  répandue  de  l’organisation  sociale  qui  y  est
associée :  une  communauté,  l’ayllu,  régie  par  des  principes  dualistes12.  De  nombreux
chercheurs soulignent l’importance de l’organisation dualiste dans les Andes, tout comme
les fonctions éco nomiques, sociales, religieuses qu’elle remplit. Thérèse Bouysse-Cassagne
(1978, 1987) a ainsi montré que l’espace aymara est structuré par un double dualisme qui
s’exprime  dans  les  pratiques  rituelles,  assurant  une  continuité  entre  l’univers  et  les
individus. Ce dualisme des sociétés aymaras remonterait en fait à l’époque pré-inca :
l’espace y était divisé entre les montagnes (en haut : urco) et les vallées (en bas : uma, qui
signifie aussi « eau » en aymara),  mais comportait également toute une série de lieux
intermédiaires, dont le lac Titicaca (taypi). Cette organisation dualiste se retrouvait dans
une série de termes opposés (le haut et le bas, l’homme et la femme, la droite et la gauche,
le courage et la peur, la pluie et le vent, etc.), qui régulaient aussi bien des cérémonies que
les relations socioéconomiques. La domination inca a ensuite réorganisé l’espace autour
d’un schéma concentrique et non diamétral, qui a préservé ce dualisme fondamental, tout
comme la colonisation espagnole qui l’a inséré dans une vision du monde dichotomique
où l’intrusion d’éléments extérieurs est essentielle à la préservation et à la définition de
la communauté aymara.
22 La  critique  que  Claude  Lévi-Strauss  a  faite  de  la  supposée  organisation  dualiste  des
sociétés d’Amérique du Nord et du Sud consiste à montrer que le dualisme concentrique
est à la fois dynamique et asymétrique, vecteur d’un triadisme implicite et générateur de
transformations  multiples  (1958 :  158).  La  notion  d’un  « dualisme  en  perpétuel
déséquilibre » se retrouve dans l’organisation sociale, mais de façon complexe :
« […]la pensée amérindienne donne à la symétrie une valeur négative, maléfique
même […]. L’organisation dualiste n’est pas d’abord une institution […]. C’est avant
tout  un  principe  d’organisation,  susceptible  de  recevoir  des  applications  très
diverses, et surtout plus ou moins poussées. Dans certains cas, le principe s’applique
surtout aux organisations sportives ; dans d’autres il s’étend à la vie politique ; dans
d’autres encore à la vie religieuse et cérémonielle ».(Lévi-Strauss 1991 : 312)
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23 Les moitiés sont ainsi reliées par tout un réseau de droits et d’obligations mutuelles, sans
que le système des moitiés exprime seulement des rapports de réciprocité mais aussi des
rapports de subordination et de déséquilibre. Comme chez les Winnebago, le dualisme
concentrique apparent (haut/bas,  etc.)  de la cosmologie aymara renvoie en fait  à  un
système  à  trois  pôles :  le  haut  (le  Ciel :  Alaxpacha),  le  bas  (le  Monde  souterrain :
Manxapacha)  et  l’eau,  livrée par la  Pachamama qui  unit  le  tout.  Loin de relever de la
« pureté »  d’une  culture  « originaire »,  la  cosmologie  aymara  renvoie  ainsi  à
l’entrelacement  de  visions  du  monde  pré-incas,  incas  et  coloniales,  qui  a  généré  ce
dualisme asymétrique.
24 Cette critique a trouvé un prolongement dans les enquêtes d’Olivia Harris (1978) sur les
transformations symboliques de la communauté de Laymi, dans le Nord Potosí. Son étude
des représentations locales prend en compte les pratiques symboliques et l’ensemble du
répertoire culturel.  L’espace laymi se réalise dans une division des moitiés  hautes et
basses organisées chacune en trois sous-groupes, qui révèle une adhésion ancienne au
principe  triadique :  chaque  sous-groupe  rassemble  divers  étages  écologiques  dans
lesquels  s’effectue  une  collaboration  entre  parents  proches ;  les  fêtes  annuelles  sont
célébrées en l’honneur du saint de chaque sous-groupe. Cette organisation économique,
politique et rituelle s’intègre symboliquement dans des rapports sociaux asymétriques au
sein de la famille, où la division entre homme et femme reproduit celle entre les hautes
terres générant l’autorité et les basses terres fertiles. Le dualisme est lié à « l’asymétrie de
rapports humains concrets » qui se résout, pour les rituels de labour, de toiture ou de
noces, par une organisation tripartite rééquilibrant les éléments entre eux. En s’appuyant
sur  le  raisonnement  d’Olivia  Harris,  on  peut  faire  l’hypothèse  que  le  dualisme
asymétrique des sociétés aymaras de l’altiplano se retrouve aussi dans les rites de fertilité
et les rites d’irrigation. Ainsi, ce n’est pas un hasard si le rite décrit par Alfred Métraux
met en scène un crapaud, animal assurant la médiation entre la terre sèche et l’eau à
travers un cycle propre : sentant la chaleur du soleil, l’animal va crier pour demander la
pluie (Bouysse-Cassagne 1988 : 93-94). On trouve également des descriptions très fines des
mesas évoquées par Alfred Métraux dans le livre de Gerardo Fernández Juárez (1995 :
231-350 et  401-430),  où l’auteur montre qu’elles ne sont pas seulement des offrandes
culinaires mais des rites sacrificiels : un animal (lama, cochon, etc.) est symboliquement
substitué  à  l’homme  pris  entre  les  menaces  « cannibales »  des  divinités  célestes  et
terrestres.  La  disposition  de  chaque  mesa reflète  un  ordre  cosmologique,  dans  une
structure asymétrique qui place en son milieu un élément symbolisant la Pachamama (ibid.
 : 267).
Dans le domaine de la gestion de l’eau, il est alors possible d’interpréter les rituels comme
des façons de rétablir l’équilibre du cycle productif sans cesse bousculé par le « jeu des
moitiés ». Les rites d’irrigation et plus largement ceux destinés à faire venir l’eau pour
rétablir la fertilité de la terre s’inscrivent dans une écologie de la circulation de l’eau, qui
joue  un  rôle  intermédiaire  entre  les  deux  moitiés  du  monde  (et  de  ses  principes
d’organisation), dont le déséquilibre perpétue le cycle vital. Et de même qu’Olivia Harris
montre que le dualisme asymétrique a des effets sur les modes d’identification du groupe,
les rites d’irrigation peuvent aussi être associés à la définition d’une identité ethnique
locale,  au moins depuis la colonisation espagnole (Gelles 2002 :  104).  Si  la cosmologie
aymara  se  présente  sous  la  forme d’un  dualisme asymétrique  laissant  la  place  à  un
échange avec la Pachamama, dans lequel l’eau constitue un élément intermédiaire (le taypi
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), sa dynamique propre (liée au caractère concentrique du dualisme) a donc des effets sur
le  fonctionnement  communautaire.  Les  couples  d’opposition  de  la  cosmologie  et  de
l’organisation sociale aymara associent « des termes antagonistes, et constitutifs d’une
hiérarchie symbolique », comme l’explique Nathan Wachtel. Ces systèmes d’opposition
complémentaires s’incarnent dans l’ayni, l’entraide réciproque qui constitue la base des
liens communautaires dans le travail productif. Les membres d’un même ayllu échangent
des  quantités  de  travail  en principe identiques,  mais  différées  dans  le  temps,  ce  qui
génère un équilibre entre les parties toujours instable : « c’est le modèle de la réciprocité
(en fait inégale) qui justifie les prestations des membres de l’ayllu […] et qui inspire les
offrandes des hommes aux dieux (lesquels accordent à leur tour la fécondité des champs
et  des  troupeaux) »  (Wachtel  1990 :  565).  On est  loin  ici  d’une  vision idyllique  de  la
réciprocité communautaire.
 
Une identité ethnique “entre deux mondes”
25 Cette  relecture  critique  du  dualisme  aymara  conduit  à  une  caractérisation  des
communautés et des cultures andines échappant à la conservation du « traditionnel »
pour  montrer  leur  travail  de  transformation  et  d’appropriation  des  éléments
« extérieurs ».  Thomas  Abercrombie  (1986),  dans  son  travail  sur  la  « politique  du
sacrifice »  chez  les  Aymaras,  analyse  ainsi  les  fondements  mythiques  de  la  cohésion
communautaire :  de même que l’image coloniale de l’Indien païen a servi  à légitimer
l’ordre colonial, de même les dieux de la conquête, définis comme pouvoirs extérieurs,
ont été utilisés pour consolider l’ordre indigène – le renvoi à l’autre étant essentiel à la
définition  de  chacun  des  ordres.  La  colonisation  espagnole  a  imposé,  en  effet,  de
nouveaux  districts  administratifs  dans  les  Andes,  les  reducciones13,  tout  en  créant  de
nouveaux rituels par lesquels la population devait exprimer sa soumission publique au
pouvoir colonial. La thèse d’Abercrombie (qui, au passage, cite les travaux de Marshall
Sahlins) est donc que les unités ethniques modernes sont le produit de la réappropriation
des  stratégies  administratives  imposées,  comme  les  redécoupages  spatiaux  et
l’implantation  d’institutions  religieuses.  Ce  détournement  des  instruments  de
l’hégémonie coloniale à des fins de résistance politique et culturelle explique en partie les
rebellions sporadiques, mais il a surtout une dimension plus quotidienne :
« […] ce qu’on nomme les “rituels syncrétiques’’, comme par exemple les “systèmes
de  charges  festives’’  (cargos) permet  de  résister  à  l’hégémonie  tout  en  la
reproduisant.  Dans  les  sociétés  coloniales,  la  conquête  n’est  pas  un  événement
singulier.  La  confrontation  de  systèmes  culturels  distincts  est  régulièrement
recréée sur des formes rituelles en tant que locus de leur articulation historique.
Elle préserve les formes de l’intervention coloniale tout en produisant les individus
qui  définissent  les  termes de l’articulation entre les  ordres  locaux et  globaux ».
(Abercrombie 1990 : 99)
26 À  ce  stade  de  l’analyse,  c’est  une  véritable  indigénisation  de  la  modernité  qui  est
préfigurée, avec la mise en évidence d’une capacité des communautés traditionnelles à
incorporer  les  éléments  culturels  des  colonisateurs  et  à  en réarticuler  le  sens.  Cette
interprétation pose cependant un certain nombre de problèmes.
27 En ce qui concerne l’organisation sociale correspondant aux schèmes cosmologiques, il
faut  se  rappeler  que  la  plupart  des  villages  et  des  groupes  ethniques  de  l’altiplano
bolivien n’existaient pas à l’arrivée des Espagnols dans le Haut Pérou : les ayllus étaient
intégrés dans des chefferies plus vastes, organisés sur le modèle dualiste aménagé par
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l’empire inca.  La colonisation espagnole a  imposé des  politiques territoriales  qui  ont
divisé ces royaumes originels en reducciones et ces nouveaux districts administratifs ont
perduré jusqu’à aujourd’hui sous la forme de bourgades. On peut donc remarquer ici que
si, de nos jours, les communautés dites traditionnelles sont en continuité avec le passé,
c’est avec les formes d’organisation sociale issues de la colonisation et non avec celles de
l’époque précoloniale. Cette réorganisation spatiale a favorisé, à la fois, le recrutement de
main-d’œuvre  et  l’évangélisation :  « C’est  seulement dans  l’espace  domestique  d’une
bourgade, et non dans un espace ouvert et sauvage, que pouvait s’exercer une “bonne
police’’ (au sens de “bonnes administration et mœurs’’), sous la constante vigilance des
autorités » (Abercrombie 1990 : 100). Le principe d’organisation du dualisme concentrique
et  asymétrique  accompagne  alors  les  mythes  qui  assignent  à  la  société  aymara  une
situation « entre deux mondes », comme l’illustre le mythe rapporté par Abercrombie,
qu’il faut ici citer largement :
« Dans les  rites  calendaires  de K’ulta  [village de l’altiplano bolivien,  près du lac
Titicaca],  les titulaires des cargos viennent à la bourgade et  à l’église diocésaine
pour  adorer  un  ensemble  de  divinités  apparemment  chrétiennes,  lesquelles
résident dans l’Alaxpacha (le ciel). Ici se trouvent le Christ (qui est identifié avec le
soleil), la Vierge (identifiée avec la lune), et un ensemble de saints, réfractions du
soleil  et  de  la  lune  qui  incarnent  le  pouvoir  représenté  par  l’éclair  (comme
médiateur entre le ciel, cette terre et le monde souterrain, Manxapacha). Un mythe
de  K’ulta  décrit  l’arrivée  de  ce  Christ  solaire  dont  le  caractère  de  dominateur
étranger aux autochtones andins lui permit de fonder le cosmos actuel,  rendant
possible  une  humanité  complètement  sociale.  Le  mythe  identifie  les  ancêtres
préchrétiens  à  d’autres  groupes  autochtones  (appelés  Chullpa)  qui  vivent  dans
l’obscurité […]. Le Christ solaire arrive sous forme d’homme : les Chullpa (habitants
autochtones des vallées) échouant à le tuer et l’enterrer, il monte au ciel, dessèche
ou  brûle  les  Chullpa,  et  les  relègue  dans  le  monde  inférieur  récemment  créé
(Manxapacha).  Le  mythe  décrit  donc  l’affrontement  de  forces  qui  aboutit  à
l’expulsion centrifuge des Chullpa vers des zones de l’autre monde, ouvrant par
cette tension un espace vide dans lequel la société aymara peut être reconstituée.
La  “conquête’’  décrite  dans  le  mythe  ne  signale  ni  la  complète  élimination  des
Chullpa  comme  être  chtoniens  ni  l’ascension  du  soleil  et  des  dieux  chrétiens
célestes  comme forces  toutes  puissantes,  mais  plutôt  le  début  d’une  alternance
hiérarchiquement  régulée.  Dans  le  mythe,  une  opposition  entre  obscurité  et
lumière,  parallèle  à  celle  entre  humidité/froid  et  sécheresse/chaleur,  est
transposée  et  étendue  à  des  zones  opposées  de  l’autre  monde.  À  présent,  les
habitants  de  K’ulta  doivent  vivre  dans  un  “entre  deux  zones’’  de ce  cosmos
hiérarchiquement  réglé.  À  première  vue,  le  mythe  semble  se  référer  à  des
alternances quotidiennes entre le jour et la nuit ou entre les saisons, mais il décrit
en fait un processus irréversible ».(Ibid. : 100-101)
28 Le  récit  du  bannissement  des  forces  opposées  du  monde  de  K’ulta  renvoie  à  la
construction  d’une  identité  ethnique  locale,  définissant  à  la  fois  « l’Indien  païen  du
passé »  nécessaire  à  la  définition  de  la  société  coloniale,  et  « l’étranger  conquérant
chrétien,  espagnol  déifié »  dont  l’État  domestique  les  Chullpa.  Cet  affrontement  est
constitutif  d’une  identité  de  « l’entre-deux »  propre  au  groupe  local  de  K’ulta.  Cette
identité s’incarne de façon particulièrement claire dans les rituels. Les rites exécutés dans
les bourgades issues des reducciones sont orientés vers les divinités chrétiennes du ciel,
tandis que ceux des hameaux environnants sont tournés vers les divinités de Manxapacha :
« […]  dans  cette  perspective,  la  structure  séquentielle  des  rituels  au  niveau des
“moitiés’’  peut  être  perçue  comme  modelant  (et  définissant)  la  structure  de  la
confrontation  entre  l’ordre  indigène  et  l’État  colonisateur  […].  Cette  opposition
entre  bourgade  centrale  et  périphérie,  qui  enrichit  le  schème  cosmologique
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d’ensemble, renvoie à une notion de formation politique et sociale apparemment
partagée par les habitants des Andes préhispaniques et par les conquérants. Des
sources linguistiques anciennes attestent en effet l’identification par les Aymaras
du peuple autochtone (les Chullpas) à ses descendants supposés, les chasseurs et
pêcheurs [des groupes ethniques] uru et choquela, assimilés aux animaux sauvages
et  aux  oiseaux  et  vivant  tous  en  dehors  des  frontières  de  la  “communauté’’
hiérarchique de “seigneurs et vassaux’’. Ici, les notions indigènes et espagnoles de
civitas paraissent donc converger ».(Ibid. : 101-102)
29 Il devient difficile, ici, de parler d’une indigénisation de la modernité au sens de Marshall
Sahlins :  les « schèmes culturels » andins ne s’approprient les éléments extérieurs que
dans la mesure où ceux-ci possèdent des structures communes – en particulier, la division
chrétienne du cosmos en trois parties et la sainte trinité s’adaptant particulièrement bien
au dualisme asymétrique (ou au tripartisme implicite) décrits précédemment par Thérèse
Bouysse-Cassagne et Olivia Harris. Dans un autre texte coécrit par ces deux chercheuses,
il est même explicitement précisé que « la superposition d’un culte chrétien à un autre
plus ancien n’est en rien spécifique aux Andes : la même chose s’est passée en Europe
avec l’imposition de la religion chrétienne sur les religions païennes » (Bouysse-Cassagne
et al. 1987 : 49) ; et ces auteures de citer des rites aymaras où le pouvoir de fertilité de la
terre est recherché sous la protection d’un saint.
 
Monnaie et communautés
30 On peut alors revenir aux rites de K’ulta,  qui  commencent par un sacrifice de lamas
destiné à concilier les pouvoirs de fertilité des divinités du Manxapacha. Le banquet et les
danses  qui  ont  lieu  ensuite  visent  à  faire  se  rencontrer  les  « moitiés »  et  les  zones
cosmiques auxquelles elles sont associées, reconstituant une totalité qui n’est autre selon
Abercrombie que « l’expression de l’hégémonie coloniale »14. Ni les divinités indigènes ni
les divinités célestes chrétiennes ne sont alors l’objet d’une totale identification ou d’un
total  rejet :  ces  éléments  cosmologiques  ne  sont  pas  seulement  opposés  mais
complémentaires, et leur association figure la relation entre les groupes ethniques et le
pouvoir  colonial.  À  l’image  des  libations,  les  usages  rituels  de  l’eau  jouent  un  rôle
intermédiaire entre les sociétés et les pouvoirs (divins et politiques) qui permettent à la
communauté d’exister : les célébrations échappent à la logique du don pour entrer dans le
cadre de ce qu’Alfred Métraux avait  appelé une « économie de prestige » (1967 :  246)
reliant les hommes et les dieux. L’eau, qui est la finalité de l’échange symbolique, en est
aussi le vecteur et le moyen. Dans les rites comme dans la cosmologie, l’eau n’est pas
classée d’un côté ou de l’autre des schèmes dualistes, mais entre les deux « moitiés » du
monde, comme un élément les unissant : elle relève ainsi de la Pachamama,  elle-même
définie comme « point de rencontre maximal entre les deux mondes » (Bouysse-Cassagne
et al. 1987 : 53). Le prix des offrandes faites à la Pachamama dans l’organisation sociale et
symbolique des sociétés aymaras permet de cerner un peu plus les limites de la thèse de
l’indigénisation de la modernité dans le cas de l’altiplano bolivien.
31 C’est là encore Olivia Harris qui aide à démêler les fils interprétatifs, dans son texte sur la
signification  de  l’argent  dans  les  communautés  du  Nord  Potosí.  De  nouveau,  il  faut
déconstruire une certaine perception commune de l’économie andine :
« […] la tendance à idéaliser les mondes andins trouve aujourd’hui son expression
dans la vision de Tawantinsuyu (l’empire Inca) comme un État sacré et harmonieux
dans lequel  l’exploitation était  minimisée  à  travers  la  relation réciproque entre
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gouvernants et gouvernés,  par opposition aux désirs mercenaires des Européens
pour le  gain qui  leur ont fait  saccager les  lieux sacrés […].  Depuis  que Murra a
analysé les formes clés de l’économie inca, l’argent et le marché ont été utilisés par
beaucoup comme un symbole de la domination européenne et de la rupture avec le
passé  andin.  Le  contraste  entre  les  économies  monétaires  et  non  monétaires
s’enracine  aussi  dans  la  structure  de  la  discipline  anthropologique,  qui  s’est
articulée autour de ce type d’oppositions. […] Il y a alors un glissement courant de
la monnaie au mal ou au non-naturel […]. Depuis que la monnaie est assimilée aux
intérêts individuels par opposition à ceux de la communauté, il est facile de voir
qu’elle est aussi posée en antithèse du sacré ».(2000 : 54-55)
32 L’opposition entre l’ayllu et le marché apparaît ainsi comme une construction politique de
l’époque  républicaine :  non  seulement  les  populations  indigènes  participaient  à
l’économie locale (Sempat Assadourian 1982), mais ce sont en réalité les intermédiaires
créoles  et  les  propriétaires  terriens  locaux  qui  tentaient  d’empêcher  leur  accès  aux
échanges monétaires (Rivera Cusicanqui 1978). Si l’on se réfère à l’organisation verticale
de l’économie andine, où chaque unité sociale a accès à l’ensemble des zones écologiques
(altiplano et  vallées  tropicales  principalement),  la  circulation des  marchandises  dans
l’économie paysanne était  en effet assurée par les membres de l’ayllu et  non par des
intermédiaires ; la monnaie était utilisée pour des paiements internes et des crédits, entre
les différentes parties de chaque unité sociale, dont la spécialisation dépendait de l’étage
éco logique15. Cette « économie ethnique », comme l’a dénommée Olivia Harris, a certes
subi des transformations depuis le XVIe siècle, mais les enquêtes qu’elle a menées dans les
années 1970 dans le Nord Potosí ont aussi révélé des éléments de continuité au niveau des
petites unités contrôlant encore la terre (2000 :  113-114).  Par ailleurs,  cette économie
accordait une valeur symbolique particulière à la monnaie : elle se situait dans le domaine
de la fertilité et donc de la Pachamama ; renvoyant à une dimension sacrée qui existait
déjà dans l’empire inca, elle faisait l’objet de libations célébrant les diverses formes de
prospérité en général16.  Finalement, la monnaie n’était pas perçue comme un élément
étranger ou menaçant (ibid. : 60), mais comme faisant partie d’un ensemble de rapports
sociaux permettant à la communauté de fonctionner.
33 Cette absence de réticence envers la monnaie montre que ce sont en réalité l’idéologie du
don et celle de l’égale réciprocité qui peuvent être analysées en termes de discontinuité
avec les cultures andines (et aymara en particulier) : l’introduction du marché n’apporte
pas  une  rupture  aussi  radicale  dans  l’organisation  communautaire  que  les  schèmes
d’analyse  habituels,  opposant  tradition et  modernité,  pourraient  le  laisser  croire.  En
référence à l’exemple du mousquet dans les sociétés fidjiennes développé par Sahlins, on
peut  dire  ici  que  ce  n’est  pas  la  monnaie  qui  a  rendu obsolète  la  logique  locale  de
l’économie  ethnique,  c’est  au  contraire  la  culture  aymara  qui  a  intègré  l’idée  et  les
pratiques de l’échange marchand – à une condition que la thèse de l’indigénisation de la
modernité ne peut voir : les formes de la culture locale étaient prédisposées à incorporer
ces  éléments  étrangers.  On pourrait  objecter  à  cette  analyse l’absence d’insertion de
l’économie paysanne communautaire sur le marché national, particulièrement en matière
de nourriture. Ce serait oublier que l’économie bolivienne, polarisée autour des centres
miniers et des villes, a développé des circuits d’échange différents : à côté de l’économie
ethnique des communautés rurales, dont les produits n’étaient que peu consommés si ce
n’est par les plus pauvres, les biens de consommation les plus courants étaient acheminés
depuis  d’autres  régions  voire  de  l’étranger.  La  vente  des  produits  paysans  locaux se
faisant principalement à l’échelle domestique des ayllus, sauf en cas de réquisition pour
cause de pénurie :  il  faut  plutôt  voir  dans cette séparation un produit  des politiques
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menées par les administrateurs des villes pour maintenir un bas prix des produits locaux
destinés à la reproduction de la main-d’œuvre urbaine (Harris 2000 : 135). En définitive,
s’il  y  a  continuité  entre  le  présent  et  l’économie  des  communautés  dites
« traditionnelles », ce n’est pas en raison d’une capacité de résistance ou d’appropriation
spontanées des cultures locales, mais au contraire parce que les formes culturelles locales
pouvaient recevoir ces éléments étrangers qui se sont révélés homologues, aussi bien
d’un point  de vue des principes cosmologiques que de l’organisation économique.  Le
passage  du  monde  rural  aux  sociétés  urbaines  constituées  par  les  migrants  aymaras
depuis le début du siècle permet de vérifier cette hypothèse en précisant les conditions
sociales dans lesquelles une telle continuité s’avère possible.
 
Du rural à l’urbain : une solidarité paradoxale
34 Si, au sein du monde rural, la communauté constitue sans doute encore l’horizon des
schèmes  de  pensée  et  des  pratiques  sociales  des  individus,  l’assemblage  des  familles
relativement  autonomes  économiquement  sur  un  même  territoire  (culture  des  sols,
irrigation, lieux de culte, espaces publics destinés aux assemblées communautaires, etc.)
suffit à former un ayllu dès lors qu’il y a un partage des tâches afin d’accomplir certains
services communs : construction d’écoles, d’églises, participation au travail agricole, etc.
Mais à l’époque contemporaine, ces mêmes relations définissent une solidarité d’autant
plus paradoxale que la propriété de la terre n’est plus définie de façon aussi collective que
par le passé : compétition pour les positions de pouvoir (dirigeants de communauté ou de
syndicat), défiance des « bases » envers les dirigeants pourtant soumis à la rotation des
charges, conflits inter et intra-communautaires sur les frontières des terres communales
ou  des  propriétés,  autant  d’éléments  qui  contredisent  le  « mythe  du  service  à  la
communauté », et qui relèvent bien plutôt d’un « individualisme de groupe » (Albó 2002 :
16-35). Ce factionnalisme propre aux communautés aymaras, dont un des ressorts est la
lutte pour les ressources naturelles que sont la terre et l’eau, fait de la solidarité bien plus
le  produit  d’une  série  de  contraintes  communes  (comme  l’obligation  d’assister  aux
assemblées  ou  aux  mobilisations  par  exemple)  que  l’effet  de  « représentations
collectives ». Ces paradoxes du communautarisme aymara ne peuvent que s’intensifier
avec le bouleversement des relations sociales suscitées par la crise du monde rural et par
la migration en milieu urbain, avec son contingent d’insécurité linguistique, culturelle ou
sociale, de précarité économique et d’aspirations nouvelles en termes d’équipements et
de styles de vie (Widmark 2003).
35 Lors des dernières décennies, les sociétés rurales de l’altiplano bolivien se sont en effet
trouvées confrontées à d’importantes transformations : processus de parcellisation issu
de  la  Réforme  agraire  de  1953,  posant  une  génération  plus  tard  des  problèmes  de
succession au sein des familles pauvres ; restructuration des circuits de production et de
distribution  agricoles  entre  les  mains  de  quelques  familles  seulement,  accroissant  le
manque de productivité des parcelles individuelles ;  effets du changement climatique,
qu’il  s’agisse  des  effets  croissants  d’El  Niño dans les  années 1980 ou des  sécheresses
répétées – autant de facteurs qui ont entraîné une migration massive des populations
rurales vers les villes. Les migrants aymaras ont, quant à eux, ajusté la « culture aymara »
à  leurs  nouvelles  conditions  d’existence,  notamment  du  fait  des  possibilités  (et  des
promesses  rarement  réalisées  cependant)  offertes  par  la  vie  urbaine,  en  termes  de
services, de confort ou d’ascension sociale : cette culture « métisse », plus couramment
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désignée sous  le  terme de chola,  est  désormais  largement  majoritaire  dans le  monde
indien bolivien17.
36 Il  faut  donc,  là  encore,  se  garder  d’une  vision  figée  des  relations  entre  cosmologie
indigène et  organisation sociale.  Gilles  Rivière  (1983)  a  bien montré,  dans le  cas  des
communautés aymaras de Carangas, sur l’altiplano bolivien, combien l’organisation des
ayllus (au  sens  de  groupements  présentant  un  double  caractère  de  phratrie  et  de
découpage territorial),  a perdu toute fonction économique et sociale spécifique.  Cette
organisation  persiste cependant  sur  un  plan  idéologique,  comme  représentation
symbolique susceptible d’assurer la cohésion des communautés18. Son usage se restreint
cependant  à  des  populations  paysannes  marginalisées :  elle  n’incarne  pas  tant  la
conservation  vivante  d’une  tradition  andine  qu’elle  ne  manifeste  un  traditionalisme
devenu « obligatoire », surtout dans le cadre des organisations syndicales paysannes dont
les dirigeants ont aujourd’hui repris le thème des « communautés originaires » pour se
faire une place dans le champ politique national. Par ailleurs, le transfert de la « culture
aymara » dans un contexte urbain concerne des migrants ou des fils de migrants encore
situés « entre deux mondes », pour reprendre l’expression d’Albó, Greaves et Sandoval
(1981-1986) : la communauté rurale, qui constitue encore pour le migrant un point de
référence, et la ville, dont ils attendent travail, changement de statut et amélioration du
niveau de vie. Les migrants durablement installés à La Paz ou El Alto deviennent des
« résidents »,  en  quelque  sorte  dotés  d’une  double  identité  socioculturelle,  rurale  et
urbaine. Cette « nouvelle culture aymara urbaine » ne suffit cependant pas à définir des
identités stables :  un individu peut être jaqi (aymara) ou q’ara (blanc)  en fonction du
contexte, de sa trajectoire et de sa position momentanée dans la communauté d’origine
ou dans le quartier de résidence. Elle se retrouve dans des styles de vie, souvent qualifiés
par les adjectifs cholo ou mestizo (liés à la caractérisation respectivement dépréciative ou
positive du rapport à la situation de campesino ou de résident qui est sous-entendue), qui
comportent à la fois la conservation de pratiques culturelles du monde rural (idiome,
fêtes,  rites,  assemblées,  etc.)  et  l’aspiration  à  des  modes  de  vie  considérés  comme
« modernes », comme une maison de plusieurs pièces ou l’accès des enfants à l’éducation.
D’un point de vue économique, si la vie sur l’altiplano dépend de divers facteurs comme la
conjonction entre  les  déterminants  climatiques  et  les  activités  humaines  productives
(cultures,  élevage,  etc.),  la  migration  en  contexte  urbain  comme  El  Alto  dépend  en
revanche  de  la  pega,  un  travail  fourni  dans  un  domaine  quelconque  (construction,
commerce, etc.). Les liens avec les communautés originaires persistent, mais la condition
de  « résident »  n’en  change  pas  moins  la  relation  aux  obligations  sociales  dans  la
communauté d’origine, et la vision du monde qui y est associée.
37 Les conséquences de cette situation « entre deux mondes » se font en particulier sentir en
termes de gestion de l’eau. On a fait en introduction référence aux enquêtes menées sur
La Paz et El Alto par l’équipe de l’IFEA (Poupeau 2010), et au décalage qu’elles révèlent
entre les populations locales et l’idéologie de la gratuité, qu’il s’agisse du paiement du
service  ou  du  mode  de  connexion.  Dans  les  quartiers  étudiés,  91%  des  personnes
interrogées estiment qu’il est normal de payer pour le service de distribution, et 80%
d’entre elles en donnent pour explication les coûts représentés par le traitement des eaux
ou  l’entretien  du  réseau.  Bien  plus,  la  demande  d’accès  au  service  d’eau  et
d’assainissement prend, dans les mêmes proportions, la forme souhaitée d’une connexion
individuelle  à  domicile,  et  non  d’une  gestion  communautaire  de la  ressource  –  qui
apparaît ainsi bien plus relever de la nostalgie indigéniste ou du cynisme économique du
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« gouvernement des pauvres par les pauvres ».  La revendication de l’eau comme bien
gratuit ne se trouve, de façon ponctuelle, que chez des militants politiques ou syndicaux
exerçant ou ayant exercé des charges officielles, à un niveau départemental qui les a mis
en contact avec d’autres types de discours politiques. En revanche, les populations des
quartiers populaires en expansion de La Paz ou El Alto, qui ne sont pas encore dotées de
services urbains, ne perçoivent absolument pas l’eau comme un « don du ciel » et un bien
gratuit19. L’eau a un prix, comme en avaient auparavant les bienfaits de la Pachamama –
reproduction ou plutôt réactivation de structures mentales et culturelles par lesquelles
les populations locales pensent leur place dans le monde, naturel et social, bien loin des
reformulations new age des  « néo-Indiens ».  La  continuité  culturelle  relève parfois  de
processus  paradoxaux,  qui  heurtent  le  sens  commun  concernant  l’introduction  de
l’échange  marchand :  mais  ils  mettent  surtout  à  mal  la  vision  de  « communautés
originaires » harmonieuses qui auraient de tout temps été hostiles à l’échange marchand.
En réalité, les résidents urbains, dans leur construction identitaire, se trouvent dans une
situation d’entre-deux semblable à celle des communautés confrontées à l’irruption des
cultures coloniales : il n’y a pas tant appropriation d’éléments extérieurs par les schèmes
culturels persistants au cours du temps que formation hybride d’une autre identité de
groupe. Ici, la réactivation des structures mentales vient d’une situation où ils peuvent
être réinvestis dans la réinterprétation collective d’une vision du monde par des groupes
en situation incertaine, entre deux mondes.
Finalement, dans les périphéries populaires de La Paz et El Alto, la réappropriation de
l’échange  marchand,  dans  des  conditions  où  la  culture  aymara  contemporaine  est
homologue  avec  la  culture  traditionnelle,  ne  produit  pas  du  tout  de  « résistance
culturelle » des populations : il y a bien plutôt imbrication de la logique marchande et de
la logique indigène au sein de schèmes culturels communs. Dans cette perspective, le
communautarisme indianiste  ne  peut  comprendre  les  formes  de  résistance,  politique
cette  fois,  à  la  « modernité  capitaliste » :  les  mobilisations  ne  naissent  pas  de  façon
spontanée, elles sont le produit d’un tissu d’organisations, dans des contextes particuliers
(Poupeau 2008b)20. Ainsi les habitants de La Paz et El Alto ne se sont que tardivement
mobilisés contre la gestion privée de l’eau, car le fait d’avoir à payer le service ne leur
paraissait  pas incompatible avec leurs conditions d’existence :  l’eau n’avait jamais été
perçue comme un don gratuit. Il faudrait sans doute approfondir ce lien entre la vision
« instrumentale » de l’eau relevée dans la cosmologie aymara, et la situation de pénurie
qui  fait  de  l’eau  un bien « rare »  pendant  de  longues  périodes  sur  l’espace  aride  de
l’altiplano (en incluant l’excroissance urbaine de El Alto dont l’étendue s’accroît année
après année). Si l’économie dans sa définition minimale est une « gestion de la rareté »,
l’eau, dans le monde aymara, communautés rurales comme périphéries urbaines relève
alors bien d’une économie, dont le substrat symbolique surdétermine encore les formes
de l’échange matériel et marchand. Ce rapport « utilitaire » (et peu « harmonieux ») à la
nature environnante fait  bien évidemment écho à la vision de l’eau comme monnaie
d’échange  de  la  cosmologie  aymara :  l’important  est  d’avoir  de  l’eau  en  quantité
suffisante, peu chère et de préférence à domicile – peu importe le distributeur. Dans les
périphéries en expansion où les populations sont peu solvables et où l’installation du
service de distribution des eaux est par définition peu rentable, peu importe de savoir,
pour  les  habitants,  s’il  s’agit  du  secteur  public,  du  secteur  privé,  ou  d’un  éventuel
partenariat entre les deux. Du reste, plus des deux tiers des personnes interrogées sur la
Paz et El Alto ignorent même que le consortium international est parti quelques mois
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auparavant (Poupeau 2010). Il est difficile, dans ces conditions, de soutenir l’idée d’une
indigénisation de la modernité pour expliquer les conditions de vie, et les capacités de
résistance  des  résidents  aymaras  des  périphéries  urbaines  en  expansion  des  villes
boliviennes.
❖
Le problème de l’eau révèle les difficultés de la thèse de l’indigénisation de la modernité
face  aux  attitudes  des  sociétés  du  Sud  confrontées  à  l’introduction  de  l’économie
capitaliste et aux valeurs qu’elle véhicule – la « globalisation ». Pour ne pas présupposer
la persistance inexpliquée de certains schèmes culturels, il faut tenir compte de certaines
conditions sociales spécifiques : ici, des milieux populaires dont l’homologie de position
avec  les  communautés  colonisées  permet  la  réactivation  de  certaines  catégories
d’interprétation et de vision du monde (le prix à payer à la Pachamama pour obtenir eau
et  fertilité).  Mais  si  continuité  culturelle  il  y  a  entre  « société  traditionnelle »  et
« modernisation occidentale », ce n’est pas parce que les cultures dites traditionnelles
résisteraient naturellement au système capitaliste, comme le voudraient Marshall Salhins
ou les anthropologues « postcoloniaux » dont il adopte parfois la critique de l’hégémonie
occidentale, c’est plutôt parce que les transformations économiques et sociales induites
par l’introduction de l’échange marchand permettent la réactivation de schèmes culturels
au sein de situations homologues.
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NOTES
1. L’auteur ne précise pas pourquoi il s’agit de crapauds (k’ayra maria) :  ceux-ci vivent
dans des sources qui sont les épouses des esprits de la montagne (warmi jurq’u) et qui ne
s’arrêtent jamais de couler (Platt 1978).
2. Données  du  Censo  nacional  de  población  y  vivienda,  La  Paz,  Instituto  nacional  de
estadística, La Paz, 2002.
3. Pour plus de détails sur cette enquête, voir Poupeau (2010). L’enjeu est d’autant plus
sensible en Bolivie que, depuis 2007, les villes de La Paz et El Alto sont revenues à un
service public du service d’eau et d’assainissement, après une parenthèse de dix années
de privatisation, dont les résultats sociaux ont été loin de répondre aux attentes suscitées.
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4. Pour une analyse des ruptures et des continuités entre ces gouvernements, cf. Do Alto
& Poupeau (2011).
5. Deux textes du livre coordonné par Robert Dover permettent d’expliciter ce point.
Jeanette Sherbondy (1992) montre, dans le cas de l’empire inca, comment une cosmologie
plaçant  l’eau  à  l’origine  de  la  communauté  a  permis  de  définir  non  seulement  une
légitimation  de  la  domination  politique  mais  aussi  une  politique  d’organisation  de
l’espace autour des unités communautaires limitées par les frontières naturelles pour la
circulation de l’eau. Ce lien entre la cosmologie et l’organisation communautaire de l’ayllu
est  analysé  par  Gary  Urton  (1992),  non  en  termes  de  reproduction  mécanique  de
l’adhésion à la tradition, mais du travail de négociation de valeurs contradictoires,  le
communalisme de la propriété des terres et les différenciations au sein du groupe, travail
qui implique une participation à la vie collective avec ses contraintes.
6. Comme l’ont fait d’autres auteurs tels que Friedman (1988, 1992) et Kuper (1999).
7. On trouve ainsi, en juin 2009, sur le site du ministère bolivien de l’Environnement et de
l’Eau :  « Le  gouvernement  lance  la  campagne  “Protégeons  la  Pachamama’”  (la  Terre
Mère) », en écho au discours d’Evo Morales aux Nations unies, le 22 avril de la même
année, lors duquel le chef de l’État plurinational de Bolivie a promu les « droits de la
Terre »,  en application du principe aymara consistant  à  « vivre  en harmonie  avec  la
Nature ». Voir : http://www.minagua.gov.bo/web_anexo/ titulares/med090609.html
8. Aujourd’hui encore, lors de Carnaval, les rues des villes et des villages sont le théâtre
de batailles d’eau, que les mairies tentent en vain d’interdire.
9. On citera, notamment, par ordre de parution : Guillet (1992) ; Gelles (2002) ; Trawick
(2003) ; Boelens & Zwarteveen (2003) ; Oré (2005) ; Boelens, Getches & Guevara Gil (2006) ;
Bunker (2006) ; Boelens (2008).
10. Le froid est associé à la stérilité alors que le feu est gage de fertilité future. Lors de la
fête  de  San  Juan  (24  juin),  par  exemple,  le  feu  et  l’eau  sont  utilisés  de  manière
complémentaire : c’est une « alliance solidaire » au service de la reproduction de la vie
naturelle. Le feu réchauffe la terre et permet la prolifération des espèces à travers la
destruction des déchets, tandis que les jeux d’eau permettent de réamorcer un nouveau
cycle productif, lorsque les pluies facilitent le travail consistant à retourner une terre
endurcie par les gels hivernaux.
11. Sur les « néo-Indiens », cf. Galinier & Molinié (2006) ; sur l’invention de néo-rituels
new  age invoquant  la  Pachamama pour  les  visiteurs  étrangers  ou  les  autorités  en
Argentine, cf. Guidicelli & Boullossa (2005).
12. Le dualisme andin peut être défini par la division des communautés en deux moitiés
endogamiques rangées en ordre hiérarchique, avec une partie « haute » et une partie
« basse ». Elles possèdent une complémentarité sociale de caractère asymétrique, régie
par des rapports de coopération et de compétition. Pour plus de précisions, se reporter à
Malengreau (2000 : 313 sq.).
13. Sur les reducciones, voir Carter & Albó (1988) ; Wachtel (1990) ; Platt, Bouysse-Cassagne
& Harris (2006).
14. Pour plus de développements, voir aussi Abercrombie (1998).
15. Si cette analyse de la monnaie dans les pays andins rejoint les théories de Karl Polanyi
(1983) sur l’imbrication de l’économie et du social, elle se trouve beaucoup plus distincte
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de  leur  utilisation  dans  les  premiers  travaux  de  Marshall  Sahlins  (1976)  sur  le
fonctionnement de l’économie domestique, selon Olivia Harris (2000 : 133 sq.).
16. Dans les zones du Nord Potosí, le lien entre la monnaie et les mines renforçait cette
valeur. C’est du reste par l’acheminement des pommes de terre dans les centres miniers
que la monnaie entrait en retour dans l’économie ethnique (ibid. : 120).
17. Les villes regroupent, depuis les années 2000 environ, les deux tiers de la population
bolivienne. Les résultats du recensement national mené en 2001 indiquent que près de
70% de la population qui s’auto-identifie comme appartenant à un « peuple originaire »
vit en milieu urbain.
18. On peut ainsi remarquer que malgré les changements générationnels, dans certaines
communautés touchées par la sécheresse, les jeunes se remettent à respecter la coutume
des offrandes rituelles à la Pachamama (Fernández Juárez 2002 : 169).
19. À condition toutefois que les prix de connexion au réseau restent abordables : 90% des
résidents interrogés jugent ainsi que les 150$ demandés pour l’eau potable et les 185$
pour l’assainissement sont trop élevés pour leurs moyens (Poupeau 2008a et b).
20. Ce  retour  sur  les  liens  entre  cosmologie  et  sociétés  aymaras  ne  signifie  pas  la
disparition de formes d’organisation collective, au contraire, dans les quartiers ‐
populaires de La Paz ou El Alto. On connaît l’importance fondamentale des fédérations de
quartier  (la  Fejuve :  Federación  de  juntas  vecinales)  dans  les  mobilisations  politiques
récentes, en particulier dans les quartiers les plus anciens et les plus équipés (Lazar 2006 ;
Arbona 2008). Mais dans les zones périphériques en expansion, la mobilisation collective
n’a  lieu que pour  obtenir  les  titres  de  propriété  et  les  services  urbains  de  première
nécessité (électricité, eau, rue pavée, par ordre d’importance décroissante) ; une fois ces
objectifs atteints, et parfois avant, l’élan retombe. Par ailleurs, les mobilisations ne se
centrent  pas tant  sur  les  enjeux  « environnementaux »  que  sur  la  défense  d’intérêts
immédiats, qu’il s’agisse de la contamination des eaux desservant les lots cultivés et les
élevages par une décharge publique, ou de l’installation d’une usine de traitement des
eaux sur des terres communautaires, ou de l’indifférence à l’égard des lieux d’installation
sur des zones à risque en l’absence de toute planification urbaine.
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